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天の声・・・松田龍泉 
 

 
 

「今死ぬとしたら、思い残すことはあるか？」いきなりこんな言葉が聞こえ

てきた。「えっ・・・」ふいの言葉にちょっと、とまどった・・・。 
４月の、ぽかぽか陽気の朝の通勤途上、駅から、職場に向かう２０分程の専用

歩道「ふれあいの小道」を歩いていた時、こんな言葉が聞こえてきた。 
「そうですねー、・・・一番気懸かりなのは、学業途上の次男だが、保険と退職

金で大學までは行けるだろう。その先は父親がいなくても、長男が相談にのっ

てくれるだろうし、なんとでもなるだろう」「長男夫婦は、米国の大學で順調に

学者への道を歩んでいる」「妻のことはまったく心配ない」「これまでの人生を、

怖いものも無く、自分の思い通りに、しかも２倍生きてきた」これらの言葉が

数秒で頭の中を駆け巡った。 
「思い残すことはありませんね」と言った、そう言い切れるほど、自分の人生

に悔いはなかった。今頃、意識もしていないのに、なぜ、こんな声が聞こえて

きたのか、不思議に思った。見上げると、雲がひとつポッカリと浮かんでいた。 
 
２０００年は平穏に明けた。仕事も順調、家族も平穏無事にそれぞれの道を

歩んでいる、生活になんの不安もなく過ごしている。そんな年だった。 
１月、還暦を迎えた、家族でのそんな祝いも、それほど大きな感慨もなく、た

だの通過点のようにすぎた。 
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５月には長男夫婦が揃って、博士課程を修了し、二人は、それぞれ、米国の大

學教員の職についた、との知らせがあった。 
そのころから、時々胸にふっと軽い痛みを感じるようになった。いままで病気

をしたこともなく健康で頑健な身体だったので、もしや大病の兆しではない

か？そのうち精密検査を受けなければ、と思っていた。 
 
８月３１日妻は１泊旅行に出掛けていた。その日、友人と呑んだ。紹興酒を

２瓶あけたので、酒量はいつもより少し多かったか？ 
いつものように帰って、風呂に入り、１１時過ぎベッドに入った。２時ごろ珍

しく目が醒めた、胸が痛い、今まで経験したこともない痛みがきた。寝室から

出て、しばらく居間のソファーにもたれていたが、「もしや大病ではないか？」

と不安になり救急車を呼んだ、掛かりつけの病院とて無かったので、救急車に

任せると、Ｓ医大病院に連れていかれた。 
 
集中治療室で、ＣＴ／ＭＲＩ／レントゲン／心電図・・・心臓・肺・大動脈・

胸周りのあらゆる検査をして、待っているうちに胸の痛みもやわらいできた。 
夜も明けて、病院が開業のあわただしさをむかえるころ、検査結果を告げにき

た若い医師は首をかしげている。「どこも、わるいところはありません・・・」

循環器には異常の無いことは確認できたが、「かなり前から、時々、胸に・ふう

っと小さな痛みがあること、急いで食べ物を呑み込むと喉につかえることがあ

ること」を訴え、消化器の検査をたのんだ。 
 
妻は朝旅行先から家に電話して、次男から私が救急車で運ばれたことを聞き、

朝食もとらず、新幹線で病院にかけつけてくれた。その日は役員会であった、

病院の電話で休むことを総務部長につげた。その日は休んだが翌日からは、な

んでも無かったかのように出勤した。 
数日後食道・胃の内視鏡検査を受け、１週間ほどして結果を聞いたところ「食

道に異型性の組織がある、放置しておくと癌になる可能性がある」との診断結

果がでた、内視鏡手術を受けることにしたが、ベッドに空きが無く入院は１２

月中旬と言う。 
 
４月の歩道で聞こえてきたのは・・・あれは「天の声」だった。 
あの時、癌ができたに違いない・・・しかも親切に教えてくださったのだ・・・。 
 
社長にＭ病院を紹介してもらい、すぐに、病院へ行き、数日後内視鏡検査を

受け「食道前期癌」の診断。内視鏡手術を受けることにし、１０月下旬入院を



 3 

決めた。日曜日入院、月曜日手術、入院即手術は少ない一週間位は検査がある。 
幸い事前の検査で、血圧、血糖値、その他の検査指標に異常はなかった。 
 
執刀は食道癌の権威、Ｋ医師。立ち会った看護師は、手術が無事成功したこ

とを「きれいにとれた・・・」といって帰ってきた。 
手術２日目、喉から胸が痛む、春から胸にふっと感じた軽い痛み、救急車で運

ばれた時のもの、あれらと同じ痛みだ。喉の粘膜が薄いビニル膜をビリッと破

いたようになった写真を後で見せられたが、これは痛いわ！とおもった。 
３日目になると、痛みもおさまった。回復は順調と主治医は言った。 
金曜日午前中退院。金曜日の午後総務部長が見舞いに来たが、退院した後であ

った。見舞いの空振りと大病にしては早い退院におどろいていた。 
退院した翌日の土曜日はさすがに控えたが、日曜日に酒を飲んでみた、喉に沁

みることもなく、うまかった。ガンは大病というが、こんな経過で自分では大

病の自覚がない。 
 
Ｋ医師は「癌組織は全部とれた、手術は成功したが、組織が粘膜をこえてリ

ンパ線部分まで侵入していた、リンパに転移の可能性が２割ある」「この時点で

１、リンパ腺をとる。２、抗がん剤を飲む。３、なんにもしない。３つの選択

肢がある。１はあまり薦めない」といわれ「３を選びたい」とこたえ、４ヶ月

ごとの検診（内視鏡・ＣＴ検査）を受けることにした。 
 
この年１２月、奥飛騨に旅行をした。飛騨側から見る穂高はとても美しかった。 
２００１年２１世紀を平穏に迎えた。４月「内視鏡検査は異常なし」であった。 
歴史が好きな私に、妻はローマ時代からの歴史あるイタリア旅行を誘ってくれ

た。私の病が一筋縄ではいかぬものであることを察し、楽しい思い出をつくろ

うとの妻の配慮だった。ミラノ、ベローナ、ベニス、シエナ、ピサ、フィレン

ツェ、アッシジ、ローマ、ポンペイ、ナポリ、ソレント、カプリ、ロ－マとイ

タリアの主要都市をめぐるツアーは、とても楽しい思い出を作り、私にあらた

なパワーを与えてくれた。この旅行の費用も保険金でまかなった。 
 
９月の検査で食道リンパ節への転移がみとめられた。念の為と医師の薦めも

あり、まだ健康保険が使えない「ＰＥＴ」検査も受けた。名医の執刀など、最

高の医療を受け、健康保険が使えない高額な検査を受けたこと、その後の検査

も健康保険外の検査を定期的に受けられたのも、Ｎ社の生命保険とＡ社のガン

保険のお蔭だった。 
幸い癌は食道のリンパだけとハッキリした。「放射線治療」と治療方針を決め放
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射線治療では有名なＫ病院へ紹介された、入院は 10月と医師は言う、10月には
資格試験の日程が入っている「もう少し遅らせませんか」「癌はすぐ大きくなる、

それはだめですな」「入院中試験を受けに行ってもいいですか？」（行けるもの

なら行けば）と言うように「どうぞ」といった。あとで知ったが抗がん剤を入

れ、放射線治療を受けるのはとても苦しいことで「そんな状態で試験など受け

にいけないだろうと思った」とあとで医師はいった。 
 
１０月放射線治療を受けるべくＫ病院に入院、１週間は検査、２週間目から

放射線治療が始まり放射線照射２週間が終わった日曜日、試験を受けにいった。 
妻の作ってくれた弁当のご飯がとても硬い、こんな硬い飯は妻にしては珍しい

といぶかりながらも全部食べきれず、少し残した。 
後で分かったのだが、ご飯が硬いのでなく、放射線のため，のどが炎症をおこ

して異常になっていたのだ。 
そして、放射線照射４週目が終わって、喉のレントゲン検査を受けたところ、

驚異的なことがおこった。Ｎ医師が喉のレントゲン写真を治療前、治療後の２

枚を並べて見せてくれた。治療前にあった食道のへこみが、まったく消えてい

た。そのへこみは、リンパの癌が食道を押していたもので、それが無くなった

ということは、癌が消えたか、小さくなったことだった。Ｎ医師は女性の研修

医だが「こんな劇的な変化の症例は初めてです」といった。 
冒頭の写真は，その時のイメージを描いて写真にしたもので左はビフォー右が

アフター。 
通常、放射線治療は人体の受ける放射線量の限度を設け、一般には６週間とき

められている、４週間で検査し、その時点で治療効果が見えないとそこで放射

線治療は打ち切られる。同室で同じく食道癌で放射線治療をうけていた人は４

週間照射を受けて「効果なし」といわれて、しょげかえって退院していった。 
私はその後の２週間も治療を続けた。 
 
私の人生のなかで、５０日の入院は始めてだった。この入院中闘病生活を規則

正しくすることを心がけた「いわゆる昼間からベッドでごろごろしてテレビを

見る病人にならない」ことを心掛けた。入院中は抗癌剤の点滴が２４時間つい

ている。 
朝は６時起床、洗面のあと７時に売店で朝刊とりんごと牛乳を買い、りんごを

食べ牛乳を飲み朝刊を読む、朝食後午前中は試験勉強、昼食後は長男夫婦が贈

ってくれたＣＤプレイヤーで音楽を聴く、ＴＶは夕方のＮＨＫ7時のニュースか
ら、気に入った映画があるときは、１１時まで、普段は９時就寝。昼間はベッ

ドにごろごろせずに、椅子で生活することを心掛けた。 
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さすがに病院では飲まなかったが、土、日の一時帰宅では必ず晩酌をした。酒

を呑むことは医師にも告げた「度をすごさないように」といったが止めはしな

かった。そして５０日の入院生活は終了した。 
この年５～７月にも、もう一つの試験も受けていた。入院中に受けた試験とあ

わせ２つとも翌年合格発表があった。 
 
その後しばらくして、もう一度「天の声」を聞いた、愛犬のボブと公園を散歩

していたとき、今度は私から話しかけた「宝くじ、当ててくれませんか？」い

ままでジャンボ宝くじだけは連番 10 枚買っていたが、300 円以外一度も当たっ
たことはなかった。・・・「だめだ」「どうしてですか？」「金に困ってないだろ

う」そういわれると確かに金に困っているわけではない「それじゃ宝くじ買う

のはやめます」「だめだ買え」「えっつ・・・なぜですか？」「当たらないものが

買わないと金が世間にまわっていかない」天とのそんな会話があって、いまで

もジャンボ宝くじ１０枚だけは買っている。ボブは怪訝な顔で私を見上げてい

る、彼にはこの会話が聞こえていたのだろう。 
天も粋なことをするもので、その後 3,000円が 2度あたった。それからは天に「宝
くじ当ててください」とはもう言わない。天の答えはわかっているからだ。 
 
もうすぐ５年が経とうとした、２００５年３月の検査でまた、食道に異常が見

つかった、５月入院して内視鏡手術を受け１週間で退院した。こんどは「癌は

粘膜内に収まっており、転移の危険はなく完治」とＫ医師の診断だった。 
 
２００６年Ｏ県へ引っ越したので、Ｍ病院から大阪のＨ病院へ紹介してもらい、

８月内視鏡検査を受けた。２週間後検査結果を聞きにいくと「食道が荒れてい

る、疑わしいところも在る、また手術しますか？」と言いながらも「胃液が上

がってくることも影響しているので、内科とも相談し、それを薬で治す方法を

しばらく続けましょう」といわれた。 
 
これを聞いたとき、酒をやめようと決心した。酒は若いときから呑んでいたが、

ここ２０年位は酒量も落ち着いてきた、付き合いで飲むときは制限なく呑んだ

が、家では、昼２合、晩酌４合を目安にしていた。 
外で結構呑みながらも家では週に３本一升瓶が空いていた。休日には一日で一

升瓶が空くことは珍しいことではなかった。酒屋が「呑みすぎ！」と言う程だ

った。妻は「酒屋に呑みすぎと言われちゃおしまいね」とからかった。この酒

をやめようと決心した。 
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医師が患者のことを思って、手術をしない方法で治療してくれるという、これ

に患者が応えないと申し訳ないと心底思った。前の手術から１年で手術になる

かも知れないといわれたことも少しはこたえた。 
この日、家に帰って妻に「酒をやめる」と宣言した。家に酒が無くはなかった、

それは、妻の料理用にするようにいった。 
 
１０月再度内視鏡検査をうけた「食道はきれいになっている、薬と禁酒がき

いている」といわれた。医師は「酒を呑んでもいいんですよ」と言ってくれる

が、自分のことだから、呑まないようにしている。 
今は、付き合いで呑むことは殆どないが、あれば、ほどほどにお付き合いはし

ている。家では、「はれ」の日に一杯だけ飲むことにしている。 
そして、その後も半年に一度は内視鏡とＣＴの検査をうけているが、今のとこ

ろ異常はない。 
２００９年４月の検査結果を聞いたとき、医師は「薬と酒を控えているのが

効果をだしている、異常はありません」「もうすぐ５年になる、このままの状態

なら、検査しなくてもよくなるだろう」といってくれる。 
いま、健康状態はどこも異常はない。好きな山登りもしている、今年は北アル

プス「白馬岳」に登った。（白馬岳紀行） 
 
そして、ついに劇的な日がやってきた２００９年１０月７日先日受けた内視

鏡検査の結果を聞きに行った。医師は「食道はきれいです、異常ありません」「先

生、ＣＴ検査をしていませんが？」「それは１年ごとでいいでしょう、前回異常

は無かったので、内視鏡も一年間隔でいいですよ」「これからは一年に一回位一

般の健康診断とガン検診を受ければいいでしょう」と言われた。 
計算書の下の次回来院予約欄は空白になっていた。１０年の闘病は終わった。 
 
なんとも複雑な喜びがこみあげてきた。梅田で乗り換えのついでに「たこ梅」

のおでんでひとりひっそりと祝杯をあげた。 
帰って話すと、晩酌が一本ついて、妻が「おめでとう」と言ってくれた。 

 
この次「天の声」は、いつ、どんなことを言ってくるのだろう・・・？？？ 

副題「我が闘病」 


